
无根之
“

群
”

： 民 国新女性

的精神 困境
——

以 许广 平及其经历 的女 师大 学潮分化为例

杭苏红

提要 ： 本研究通过对 民 国女 师大学 潮及 学潮 学 生许 广平 的分析 ，
试 图讨

论这样
一个问题 ：

以
“

新女 性
”

为 代表的 中 国现代个体具有 怎样的群体观 ，
这

一观念在现 实 中对群体发 展产 生 了 什 么 影 响 ， 并使现代 个体遭遇 了 何 种 困

境？ 在对 学潮 事件进程 与许广 平个人思 想发展 的
“

互文 式
”

解读 中
， 笔者发

现原本试 图维护群体 同质性 的群体观却在现 实情势 的推 动下 ， 导致 了 群体的

不断分化 与最终解体 ，
这一过程一方面使新女性重 新陷 入 了 孤独 ， 另 一方面 ，

则使她们在缺乏现实群体的 情况 下 ，
只 能 以

“

抽 象
”

的 个体牺牲 方式 实现 自

我对理想群体 的 归属和担 当
， 而这

一

具体的 表现 就是对
“

血性
”

的 坚 守 。 不

过 ，
这种方式 虽 然能 缓解她们 有关

“

群体一个体
”

的 内 在张 力 ， 但是却 对推动

瑰实社会与群体的革新无 能 为 力 ， 使有 关
“

群
”

的理 想成 为 一种缺乏现实根

基 的抽象存在 。

关键词
： 新女 性 学潮 群体观 群体分化 血性

一

、导 论

新女性的出现是理解现代个体如何形成的重要议题 。 对这一议题

的研究
，

一直存在一个颇显争议的问题 ：五四时期成长起来的新女性及

其行为方式是否只有
“

个人主义
”

这一个面向 ？ 如果答案是肯定的 ，那

么 ，又该如何理解她们对民族救亡和社会改造的热忱 ？ 这是否只是民

族国家话语对个体解放的压抑和剥夺 ？ 从表面上看 ，这
一

争论似乎只

是主义与立场之争 ，
但它在根本上却关涉一个重要的问题 ：如何理解以

新女性为代表的中国现代个体的群体观念 。

张灏通过分析五四思潮 ，敏锐地指 出此时期的知识分子中普遍存

在着
“

个人主义与群体意识
”

两歧并存的现象 ，个体虽然追求 自我的 自

由和发展 ，但仍具有
“

以社会为本位 ， 以有机体为模式的集体心态
”

（张

１９３
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灝 ，
２００６

：
２ １ ８

） ， 即社群取向仍然深植人心 。 这一发现也得到了后来学

者的进
一

步论证 ，许纪霖 （２００８ｂ ：
５７

） 指出这一取向在一定意义上受到

了传统儒家
“

群己观
”

的影响 ，

“

个体无法 自证其人生之意义 ，

‘

小我
’

只

有在
‘

大我
’

之中才能实现 自我之价值
”

；杨念群质疑西方式的
“

个人主

义
”

是否是
“

五四运动
”

的惟一 目标 ，
并指出 中 国历史脉络中存在的

“

以

集体原则规范行为
”

的惯习对于我们理解五四思潮同样重要 （ 杨念群 ，

２００９ ： １３ ） 。 事实上 ，这些研究都试图说明 ，

“

五四
”

弄潮的现代个体 ，在

追求个人主义的同时 ，仍强调 自我对
“

群
”
——社会和人类——的担

当 。 那么 ，思想史上的这种
“

社群倾向
”

在同 时段的社会史上有何种反

映？ 个体对
“

群
”

的这种渴望与担当促使他们在现实 中进行了何种群

体重建的实践？ 他们在实践中是否实现了
“

群
”

的理想 ？ 如果没有 ，个

体又将如何安顿 自我与群体的关系 ？

其实 ，对于新女性来说 ，
除 了这种思想层面的

“

社群取向
”

，群体

的重要性还展现在她们切身 的生命经验里 。 首先 ，在追求个体解放

的过程中 ，

“

离家
”

？不仅使她们摆脱了传统家制 的束缚 ，
而且也让她

们失去了家庭这一共同体给予的资助 、帮扶和温暖 。 可 以想见 ，作为

孤单的个人 ，她们在女性仍旧缺乏活动空 间和支持机制 的社会中 ，无

疑期待着
一种

“

群体
”

的支持和归属 。 其次 ，对于这些新女性来说 ， 人

生的道路和可能仍然非常狭窄 。 虽然在观念和态度上不同于传统女

性 ，但在 自 我实现的问题上 ，除了成为
“

贤妻 良母
”

、融入特定的
“

家
”

之外 ，她们 尚未看到其他的可能 。 在这个意义上 ， 她们所向往的乃是
一

种新式的共同体 ，

一种既能保持个体独立 ，又能使 自 己 归属其 中 的

群体 。 所以 ， 当这些
“

离家
”

的女学生在新式学校通过民主选举建立

学生 自治会时 ，她们无疑看到了某种新的可能 ；
而且 ，学生 自治会更

像
一个可以辐射到每一位学生 的光源 ， 吸引着每一个人的眼睛 ，

把她

们的心联结在一起 。 因而
，身处这样一个同学群体中 ， 她们必定会为

这种新的归属而欣喜 。

但是 ，我们对女师大学潮的研究发现 ，这一同学群体却不可避免地

面临着不断分化的命运 。 因为 ，对于学潮新女性来说 ，她们向往的群体

并不是一种 自然而然的存在 ，她们也并非不加辨别 ，而是需要以观念和

思想的一致性为前提 。 因而
，
正如鲍曼在考察现代共同体时所指 出的 ，

① 为 了 摆脱 旧式婚姻 的束缚 ，新女性 大 多选择离开家庭 ，到大城市读书 、 工作和革命 。

１９４



论支Ｉ无根之
“

群
”

：
民国新女性 的精神困境

一个现代共同体
“

所有的 同质性必须通过筛选 、分离和排斥
”

（鲍曼 ，

２００３
：
１０ ）来实现 。 也就是说 ，要通过排除思想相异的个体来维护群体

的统
一

，并且 ，这
一

过程不是阶段性的 ，而是总要
“

定期更新
”

，

“

永远需

要警戒 、强化和防御
”

（鲍曼 ，
２００３

：
１ １

） 。 在女师大学潮 中 ，
我们将会看

到
，
在一连串历史外力的作用下 ，激进的女学生如何捍卫这种同质性 ，

进而导致群体的不断分化 ， 以致
“

群
”

之理想在现实中步履维艰 ， 无从

实现 。 以往有关这类群体分化的研究 ，大多用力于讨论成员 之间 的
“

主义
”

差别与派系差异 （ 郑文祥 ，
２０００

：
７５

－

７６
；吴小龙 ，

２００６
：
２ １９

） ，这

固然是群体分化的重要原因 ，但是这一讨论仍旧无法回答本文开篇所

提出的问题 ，这些有着不同主义和派系的个体如何理解
“

群体
”

， 他们

心中期待的又是怎样的群体？

为此 ，本文在对学潮进行事件史分析的同时 ，更试图深人到个体层

面 ，
以许广平为个案 ，具体分析这种有关群体的理解和期待在何种意义

上助长了现实群体的分化 ；
同时

，
群体分化反过来又对这些成员 的思想

观念和精神状态产生 了 什么 影响 。 正是从事件史 和个体精神史

（
ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌｈｉｓｔｏｒｙ ） （孙有中 ，

２００２
）的互文中 ，我们试图呈现出 以新女

性为代表的 中 国近代个体所面对的
“

群体
一个体

”

困境 。 这既表现在

他们所处的外部组织环境上 ，
也体现在他们的思想 、观念和情感之中 。

而对这一精神困境的认识 ，不仅有助于我们更加全面地了解
“

新女性
”

这一人格类型 ，更能使我们对现代个体的心灵深度有所体味 。 进而言

之
，

“

全体
一

个体
”

的精神 困境并不仅仅出现在学潮 中 ， 当这些新女性

带着 自 己的困惑从学潮走向更广 阔的社会运动或社会生活时 ， 我们就

能看到上述困境的踪迹 ， 由此能对中 国近代个体之所以最后或走向革

命的集体主义或走向虚无的个体主义有所理解 。

二、学潮 、新女性与 自治会

学潮的持续发展与高涨 ，是民国社会的一个重要现象 。 并且 ，
这

一

现象在凤毛麟角的女校中也非常普遍。 据笔者初步统计 ， 在 １９ １ １
－

１ ９２５ 年间 ，共有 ３ １ 起女校学潮可考 ，且大多数发生在 １９ １ ９ 年之后的

女子师范学校中 。 女学生的参与学潮 ，和男学生相 比 ，似乎没有太大

的区别 ，
都是五四运动后学生反对校内和校外权威 、参与社会革新的

１９５
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表现
，
因而

，
学界似乎很少对女校学潮进行单独研究 。 但是 ， 如果我

们从新女性的生命历程角度进行考察 ， 就会发现 ，对于离家之后的女

学生来说 ，

“

学潮
”

不仅意味着政治参与和反抗活动 ，更意味着一种 以

学生 自治会为 中心 的新式群体的建立 ，
以及对这一志同道合的新群

体的激情 。

在民国大量的学潮事件￥中 ，
１ ９２５ 年的女师大学潮是一个重要的

个案 。

“

学潮
”

是一个具有特定内涵的概念 ， 指
“

学校 内部的风潮 ，与学

生切身利益有关
”

，它与另一个概念
“

学生运动
”

有所差异 ，后者主要指
“

学生对于国家社会以群体利益作 出发点 ，具有政治意义
”

（ 吕 芳上
，

１９９４
：
１

；许杰 ，

１９４６
：
２ １

） 。 但是 ，随着学潮 的发展 ，它也会演变成为学生

运动 ，
比如 ，学生常常因为对教育体制的失望而对其背后的政治状况不

满 ，从而对整个社会体制展开批判 ，女师大学潮就是其中 的一例 。

“

女

师大
”

全名
“

国立北京女子师范大学
”

，是当时国立女子教育的最高学

府 。 其时的女校 ，
特别是女子师范学校 ，虽然数量较少 ，

但在学潮运动

方面 ，却与男校没有太大差别 。
？ 和大多数学潮一样 ，女师大学潮起因

于学生反对校长 ：

？学生 自治会为了替三位被校长勒令退学的同学主

持
“

公道
”

，也由于平时对校长的诸多不满 ，

？号召全校学生集体驱逐校

长 。 但是
，校长坚不辞职 ，教育厅又故意拖延 ，使得学生撤换校长的要

求迟迟得不到满足 ，并最终演变成为学生对教育总长章士判及其背后

的北洋政府的反对 ， 以及后者对学生的暴力镇压 。

已有对这次学潮 的研究 ，有的着力分析事件所受的各党派影响

（ 陆建德 ，
２０ １４ｂ

；
吕芳上 ，

１９９４
） ；
有的则试图理解事件中的

“

反面人物
”

章士钊和杨荫榆失败的原因 ，
或者为其

“

申辩
”

（滕峰丽 ，

２００４
；魏善玲 ，

２０ １０
；陆建德 ，

２０ １４ａ
） 。 对于这次学潮的主体——女学生 ， 则缺乏相应

① 常道直统计 民国十一年全国 共发生学潮 １０ ７ 件
；桑兵统计 １９０２

－

１９ １ １ 年共发生学潮 ５０２

堂次 ；
吕 芳上统计 １９ １９

－

１９２ ８ 年至 少有 ２４ ８ 次学潮 （ 常道直
，

１９２３ ａ
；桑兵 ，

２００７ ；
吕芳上

，

１９９４ ） ０

② 据笔者根据上 海 《 申 报》 、 《 民国 日 报》及其 副 刊 《
觉悟》 、 北京 《晨报 》等的初 步统计 ， 在

１９ １ １－ １９２５ 年 间
，
共有 ３ １ 起女校学潮可考

，

且大多 数发生在 １９ １９ 年之后 的女子师 范学

校 。 具体名册可联 系笔者 。

③ 笔者统计的 ３ １ 起女校学潮 ， 与校长有直接关系的有 ２３ 次
， 约占 ７４％

，
主要表现为驱逐现

任校长 ；
挽 留 旧校长 、拒 斥新校长 ；

反对校长的 某些行为 。 与之类似 ，
吕 芳上统计

，
１９ １９

－

１９２８ 年间 ，
反对新 旧校长的学潮 占 学潮总数的 ３９ ． ９１％

（
吕 芳上

，

１９９４
：
２２

－

２３
） 。

④
一

年前 ，杨荫榆的行为曾 引起 １ ５ 位教职 员联名辞职 ，他们对杨氏
“

不按幸程 、率意妄行之

极
”

的恶评获得 了很多 学生的支持 （ 陆晶清
，

１９３ １
） 。

１９６
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的了解 。 在民国学潮和学生运动的研究中
，

“

学生
”

的位置
一

直颇显尴

尬 ，他们一方面被赞许为
“

除旧布新的重要社会力量
”

（桑兵 ，
２００７ ：

１
） ，

另一方面却又同时被批判为
“

缺乏理性与科学精神
”

（桑兵 ，
２００７ ：

１ ６
） ，

“

滥用权力
”

和
“

武力
”

（娄岙菲 ，
２０ １３ ） 。 而对于他们发动学潮 、坚持学

潮的理念和追求 ，
以及其中存在的困境 ，则少有研究 。 对于女师大学潮

中的女学生研究来说 ，这种情况尤其突出 。 这些女师大女生 ， 除了
“

学

生
”

这一身份外 ，
还代表着中 国五四时期成长起来的

“

新女性
”

，
她们对

学潮的坚持也有着比独立 自治更复杂的诉求 ，然而这些诉求却一直没

有得到研究者充分的重视 。
一般来说 ，

“

新女性
”

常常被定义为晚清以

降
，
不满于传统束缚而追求

“

独立 、 自 由 、 平等
”

的新式女性 （ 胡缨 ，

２００９
：
５

；
杨联芬 ，

２０１０
：
２０６ ） 。 这一形象虽然深入人心 ，但与历史中的女

性经验相 比 ，这一界定显然受到了西方个人主义的影响
，
即忽视了这一

代女性有关
“

群
”

的理想和困惑 。 从某种角度来说 ，她们追求的并不仅

仅是个体的独立、 自 由和平等 ，群 ，
以及与之相关的群体社会 ，时常萦绕

在其心头 ，成为她们对未来社会的幻想和渴望 。 因而 ，我们的研究将在

这个意义上扩充学界对于
“

新女性
”

的了解 ，
并以其为代表 ，更加全面

地理解中国现代个体的形成及其中的张力 。

不过 ，需要补充说明的是 ，本文所使用的
“

新女性
”

这
一

概念是韦

伯所说的
“

理想类型
”

， 即通过对具体历史个体的分析而抽象出的人格

类型 。 因而 ，正是她们身上所呈现出 的精神 特质和人格类型构成 了
“

新女性
”

的内涵 。 也就是说 ，仅就某些特质而言 ，很多新式女子 ，
比如

所有女师大的学生 ，都可以称为新女性 ，她们总会或多或少地比传统女

性增添
一些新要素 ，但是 ，就一种精神人格 的理想类型来说 ，

“

新女性
”

这一形象并不等同于所有新式女子 ，这
一概念更多地指涉那些既关注

自我发展 ，又在社会变革 、群体参与和社会担当方面更趋激进的女性 。

她们是具有代表性的具体历史个体 ，在她们身上更充分地展现着这一

人格类型的内在精神张力 。

除了新女性 ，女师大学潮 的发生还与该校的一个共同体组织——

学生 自治会
——

有着密切 的关系 。 学生 自 治会是五四之后在各大高

校 、 中学与师范学校中普遍兴起的学生组织 ，它的宗 旨是使全校同学

养成
“

互助合作的精神
”

、

“

共和 国公民
”

资格 ，
并 由此建立一个

“

道德

与感情
”

共 同体 （ 芮佳瑞 ，
１９ ２ １

；
田镐 ，

１ ９２９
； 苏州女子中学 自治会 ，

１ ９２９
） 。 五四时期教育理念的发展 ，特别是杜威访华时对学生 自治类

１ ９７
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似于民治政府的强调 （ 杜威 ，

１ ９ １９
：

１６ ３－１ ６６ ） ， 使得教育界希望通过

这一组织培养学生的公共观念和 自治能力 ， 推动真正的民主社会的

实现 。 这种教育理念和 民主实践意识无疑也感染 了大批学生 ，

一时

间很多学校纷纷效仿 ，
学生们 以此作为新时代公民的养成所。 １ ９２４

年 ，有学者就该组织存在数量之多发表感叹 ， 称其如
“

恒河沙数
”

（邱

韵铎
，

１ ９２４ ） 。 也正是这一组织 ， 使学生们更加感觉到学生群体的存

在 ，
以及自 己作为其中

一员 的使命 。 所以
， 当女师大的三名逾期返校

同学遇到校长的不公对待时 ，她们首先想到 的是向学生 自 治会成员

求助 ，而 自治会在和校长交涉受阻后
，
更发挥了 自 己作为群体中 心的

作用 ，号召全校同学投票表决驱逐校长 。 学生 自治会成为了学生心

中
“

群
”

的具象化表征
，
正是以 自治会为中心 ，全校学生作为一个利益

整体 ，

一个互相支持的共同体而存在 。

三
、许广平 ：

“

群
”

之理想与孤独个体

在实际 中 ， 自治会却常常流于形式 ，并未形成学生们团结一致的局

面 。 并且 ， 和互助友爱的团体精神不同 ，学生之间的情感更多是私人化

的
，
离

“

道德与感情
”

共同体理念仍有一定的距离 。 １９２２ 年
，
女师大 （ 当

Ｂ寸还是女髙师 ）学生 自治会就已 经出现 了散漫 的态势 。 这年的 １０ 月

２５ 日
，
自治会在大礼堂欢迎新同学 ，各部门职员均抱怨开展工作的困

难 ，出版股埋怨缺乏稿件 ，教育股则批评同学们参与平民学校？活动时

过于散漫无序 （梁秋和 、阮淑端 ，
１９２２

） 。

一

个月 后 ，该校周刊更是登载

了学生 自治会新任评议主席胡淑光的一篇牢骚文章《对于 自 治会新旧

职员交代会的几句话》 。 这次交代会本来规定全校 ２ ３０ 名 同学集体参

加 ，到会的却只有 ５６ 人 ， 以至于评议主席不得不劝告大家
“

要遵守 自

治会规章
”

，
不要

“

散漫过了 

”

（胡淑光 ，
１９２２

） 。 可见 ，学生 自治会虽然

在理念上是全校同学团结互助 的共同体 ，但在实际上并未成为大家的

情感归属之所 。 而更值得注意的是 ，学生与 自治会之间的疏离关系对

学潮初期的形势产生了很大的影响 ： 即大多数学生一开始并不愿意参

与 自治会发动的学潮 。

① 学生 自 治会为 学校附近 工人办的夜校 ，

组织学生进行授课 。

１ ９８
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：
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在这些一开始不愿参与学潮 的学生中 ， 有一个就是国文系三年级

的许广平 。 在正式叙述学潮经过之前 ，有必要先介绍
一下许广平的人

生经历和思想观念。 总体而言 ，她是新女性形象的典型代表 ，她一方面

积极加入学生 自治会这一新式团体 ，践行改造国家和社会的理念 ；

一方

面又逐渐对这
一

群体产生了强烈的失望和不满 ，难以找到真正的归属

感 。 可以说 ，新女性普遍面临 的
“

群体
一个体

”

困境在她身上展露无

遗 ： 内心急切地渴望归属于某
一

群体 ，而理想 中的群体又难以在现实中
“

生根
”

，最终不得不承担孤独的命运 。

许广平 ，
１ ８９８ 年出生于广州高第街的

一个仕宦之家
，
女师大学潮

时已经 ２７ 岁 ，是国文系三年级的学生 。 辛亥革命时 ， 刚刚 １３ 岁的她就

受到其时盛行的民族国家观念的影响 ，

一

直期望
“

效命于国
”

。 当时 ，

在大哥的影响下 ，她时常阅读新式报纸
，
虽然一知半解

，却对
“

排满
”

、

“

民族振兴
”

和
“

世界共和
”

等内容十分热衷 ，

“

甚悔年幼未能尽力 国

事
”

。 此后 ，她一直爱好阅读革命报刊 ，对其中提倡的
“

放足 、不装饰 、

不搽粉 ，不带耳环 ，婚姻解放
”

大为拜服 ，并身体力行 。 １９ １５ 年 ，时值袁

世凯复辟 ，举国讨伐 ，不足 １ ８ 岁的许广平竟
“

以为时机不可失 ，
正效命

于国之时
”

（鲁迅 、景宋
，

２００５
：书信七？ ） ，

于是便写信给女革命者庄君 ，

希望参加革命群体 ，结果为家人所阻 ，未能实现 。

之后 ，
许广平为了抗婚 ，和哥哥

一

起远赴天津直隶第一女师求学 。

在此期间 ，她亲历了天津的五四运动 ，参加了天津女界爱国 同志会和觉

悟社的活动 ， 不过 ，并没有像邓颖超等人一样
一毕业即加入政党 ，

而是

选择了继续求学的道路。 针对党派之事 ，她曾经 自述道
，
自 己

“

极怕党

的束缚
”

（ 鲁迅 、景宋 ，
２００５

： 书信二十三 ）
，
在早年

一

直与党派保持某种

距离 ，
不愿意因归属感和

“

确定性
”

而牺牲个体的 自 由 （鲍曼 ，

２００３
） 。

但有意思的是 ，她内心一直深深地 向往着一种 因志向相合而 自 由结盟

的同志群体 。 有时 ，这样的向往甚至变成了一种幻想 。 比如 ， 当她与鲁

迅通信后 ， 由于误解了鲁迅所说的
“

准备破坏者
”

和
“

土匪
”

，
以 为有一

个破坏当下社会的团体 ，
便率真地请求加人其中 ，成为一名

“

马前卒
”

。

可惜 ，这样的一个群体只是鲁迅的一个比喻 。

① 本文所引许广平和鲁迅的通信均采用 原稿
——

《 两地书
． 原信 》 （ 鲁迅、景 宋

，

２００５
） ，
而

非经过鲁迅删 减的《 两地 书 》 。 为方便读者理解 ，
只 标 出具体书信号 ，不 标注 具体 页码 。

后 同 。

１ ９９
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由于民初无政府主义思潮 的影 响 ， 许广平
一

直怀有
一

种破 旧立

新 ，彻底打破现有体制的Ｓｉ：情 。 五四运动时 ，她就强烈建议
“

爱 国十

人团
”

？的行动要采取暗杀的方式 ，

“

两三个拼一个
”

（ 鲁迅 、 景宋 ，

２００５
：书信十一 ） 。 后来 ，在 １９２５ 年 ３ 月 ２０ 日 给鲁迅的信中 ，她再次发

表了对待北洋政府的解决方法 ：

“

像这样
‘

黑色的染缸
’

，
如何能容得下

去 ，
令它点点滴滴的泼出乌黑的漆来 ？ 我想待遇这个黑缸

，
索性拿个大

砖头打破它 ，或者拿铁钉钢片密封它
”

（鲁迅 、景宋 ，
２００５

：书信五 ） 。 而

她 自 己更表示 ，
只要有这样的破坏群体 ，她愿意成为其中 的

“

马前卒
”

（鲁迅 、景宋 ，
２００５

：书信七 ） ，成为这些
“

砖头和钢片铁钉
”

中的一个 。

然而 ，与这种激进的革新愿望相对照 ，她并没能真正找到实现这一

愿望的同志群体 。 在刚进人女师大后 ，她曾对这个以 自治会为 中心而

联结在
一

起的学生群体十分热心 。 为此 ，她多次批评一些 同学
“

死捧

着线装本
”

，

“

愈读愈龙钟曲背、老气横秋
”

（鲁迅 、景宋 ，

２００５
： 书信三 ） 。

在她看来 ，

一个现代社会的成员要对当下现实有所认识和思考 ，要了解
“

时事新闻报纸杂志
”

，
还要身体力行地实践社会革新方案 。 因而 ，

人

学初始
，
她就一直担任学生 自治会的工作 每学期评议 、纠察、干事 ，

轮流更替
”

。 可正如上文所说 ， 学生 自治会的散漫和无序离共建互助

友爱团体的精神太过遥远 ， 以至于 １９２５ 年学潮爆发前 ，在 自治会工作

近三年的许广平已经
“

有点疲倦了
”

，她深感
“

纠缠永无休止 ，
自觉无所

建树
”

，

“

因此在本班提出辞职
”

。 与此相应 ，她对周遭的同学和社会上

的诸多女性团体也颇感失望 。 １９２５ 年 ３ 月 ２６ 日 ，学潮刚刚爆发时 ，她

在给鲁迅的信中慨叹道 ：

学生历世不久 ，
但南北人士 ， 同 学相遇 ， 亦不 乏人 ，求其头脑清

醒者有几 ？ 明 白 大势者有几？ 数人聚首 ，
不是谈衣饰 ，

便谈宴会
，

谈出入剧场
，
热心做事的人多半 学力 差 ， 学粹功深的人 ，

就形如槁

木 ，
心似死灰 ，踢也踢不 动… … 同 志 同 志 ！

天壤何处寻 ？ （ 鲁迅 、

景宋 ，
２００５

： 书信九 ）

对于一些女性社团组织 ，她更掩饰不住 自 己的怀疑 ：

①
“

爱国 十人 团
”

是五四时的救国 团体 ，学生 中居 多 ，十人为 一小 团 ， 主要进行抵制 日 货 、救

国 宣传的活动 。

２００
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女性 中 所组织之什 么参政 ， 国 民促进
，
女权运动…■

…

实在不敢

加入
，
以 为她们的 团体 ，

不但是
‘

旧货
’

和两种
‘

主义者
’

一样的二

五等于
一十 ， 也许更有 不 足称 的

，
就是事 情一点 没 有建设 出 来 。

（鲁迅 、景宋 ，
２００５

： 书信九 ）

同志难以寻觅
，

一般群体毫无建设 ，这都使许广平颇感孤独 ；同时 ，

内心又潜藏着对
一个志同道合的群体的渴望 。 在这一巨大的精神张力

中
，
我们看到的不仅是她

一个人的困境
，
也是她们所有人的困境 。 后文

中 ，我们将会更详细地展现 ，
在学潮初期 ，许广平为何和大多数同学一

样采取了旁观的态度 ；此后 ，她为何脱离 自治会
，
采取

“

孤军作战
”

的方

式发表揭露文章 ，
进行一个人的

“

驱羊运动
”

；而随着学潮群体的分化 ，

她又为何重新投身其中 ，甚至 ， 随后的每一次分化与重组 ，都给她带来

了辨别和筛选的契机。 在这个意义上 ， 与学潮群体的不断分化相并行

的 ，是学潮群体同质性和纯粹性的不断提升 ，
以及她们 因不断接近心 中

所设想的 同志群体而感到的急切和兴奋 。 只是 ，她们或许没有想到 ，这

种分化的最后结果往往是现实群体的彻底消解 。

四 、女师大学潮与
“

群
”

的不断分化

（

一

）学潮群体的第一次分化与重组

学潮爆发伊始 ，情况并不乐观 。 自治会号召全校学生开会表决是

否驱逐校长 ，大多数人和许广平一样 ，并未参加表决会议 。
① 不过 ， 她

们这么做并不是为了维护校长 ，反对 自治会 ，而是有着其他原因 。
一方

面
，如前文所述 ， 自治会在学生中缺乏权威 ，学生对于是否参与 自治会

的活动一向散漫随意 ；另一方面 ，这与北京当时的政治环境和教育界氛

围有着密切的关联 。 正如许广平谈到 自 己不参会的原因 时所说 ，

“

牵

入风潮的漩涡是在北京 ，

一定麻烦而无效的
”

（ ＫＰ ，

？
１９８ ０ ） 。 五四后 ，

各地学潮都有所发展 ，但北京的学潮往往 由于北京政府的强硬态度而

极易失败 。 比如 ，美专学潮 中 ，教育部不仅不答应学生的请求 ，反而将

① 以 国文 系三年级为例 ，
到会同学

“

不过十 个左右
”

，
只有总人数的四分之一 。

② ＫＰ 为许广平发表此文时所用 笔名 。

２０ １
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该校解散
，
使全校学生集体失学 ；

医大学潮时 ，校园 中布满巡警 ，防止学

生闹事 。 因而 ，在学生们看来 ，
参与学潮往往是

一件徒劳的麻烦事 ，很

有可能驱逐校长不成
，
自身反而面临被开除的危险。 此外 ，

当时国共两

党在学校中的影响和发展 ，也不免让人担心
“

对校长事主张去 留 的人 ，

俱不免各有复杂的背景
”

；为 了不被利用 ，姑且只是
“

袖手作壁上观
”

。

在这种情况下 ， 自治会只能以少数参会学生的表决代表全校的总表决 ，

宣布驱逐校长杨荫榆 。

有意思的是 ，总表决产生后的第二天 ，学生 自治会最重要的职员评

议主席托故不来学校 ，另一个职员
“

推到家庭限制 ，不做这种运动 了
”

（
ＫＰ

，
１９８０

） ，与该评议主席 同为女师大附 中毕业生的其他 １０ 多位同

学 ，
也因为附中校长欧阳晓兰？的劝说 （许广平 ，

１ ９９８
：
１ １５ ） ，改变了

“

起

先热烘烘的领着大家干
”

的态度 ，

“
一气灰色起来

”

。 这样 ，原本只凭大

多数学生 自治会职员支撑的学潮便顷刻陷于停滞 。 自治会退却得如此

迅速 ，

一方面固然与附中校长的劝说有关 ， 另一方面 ，
无疑也因 为缺少

大多数同学的公开支持 。 这些不到会表决的同学 内心可能支持学潮 ，

但由于缺乏正式的表态 ，学潮 的所有责任和后果无疑都落在 了 自治会

职员身上 。 她们知道这勉强得出 的
“

驱杨
”

结论并不具有程序合法性 ，

实质合法性又难以三言两句说清 ，诸种压力 和考量之下 ， 只能选择逃

避 。 让人没想到的是 ，不久 ， 自治会的这种
“

灰色
”

和退却 ，却反过来推

动了学潮 的继续发展 。 只是 ，此时的学潮主体已经发生了变化 。

自治会职员的退却刺激了其他同学 ，在她们看来 ， 自 己一开始不愿

卷人学潮的确乏善可陈 ，但这些
一心要鼓动学潮的人却因为与附中校

长的私交 ，
或是害怕承担学潮责任而退缩 ，不啻是在印证许多人对女校

学生的消极判断 ，也是对全体学生 内心 的牺牲精神和斗争勇气的侮辱 。

对此 ，许广平愤慨地写道 ，

“

我是要血性的 ，抱不平的 ， 明是非的 ，伸正

义的 ，无论刀斧在前 ，我要不甘退让了
”

（
ＫＰ

，
１９ ８０

） 。 和她一样 ，愿意公

开表态 ，参与学潮的学生明显增多 ，在一个 ４０ 人的班里 ，

“

当逐个签名 ，

① 欧阳 晓兰是杨 荫榆重组评议会的重要成 员
，
杨 的 掌校給附 中 带来 了 若干利 益 ，

比如杨被

驱逐的原 因之一就是
“

附 中 学生可以直接插入大学预科
”

（晚愚 ，

１ ９２５ ） 。
一直 以来 ，

女师

大学生中 的附 中毕业生比例 就很高 ，
比如 ，许广平所在的 国文 系 三年级

，

３０ 位正取生中

至少有 １ １ 人毕业于 附中
，
约 占 ３７％ 。 详见 １９２２ 年第

一期 《北京女子 高等师范周刊 》所栽

该班 学生名单 （
北京女子高等 师范学校 ，

１９２２
） ，
以及 《女师 大附 中校友录 》 （ 女子高等 师

范附属 中 学校校友会
，

１９２２
－

１９２９
）

。 附中学生退 出 学潮
，
给整个学潮带 来的影响之大 ，

可想而知 。

２０２



造３无根之
“

群
”

： 民国新女性的精神 困境

直写反杨的有二十余人 ，写随多数的十来人＇只有不到 １０个人反对
“

驱

杨
”

的决议。 在此情势下
，
学生们便重新推举了新一届 自治会职员 ，

继续

领导学潮 。 这是学潮群体的第一次分化 ，
从中不难发现 ，它的团结往往

以否定退却者 、彼此划清界限为基础 ；而正是这种区分与边界 ，使得重建

的学潮群体具有了共同 的观念意识
，
从而更加紧密地团结在一起 。 比

如 ，本来对 自治会颇感
“

疲倦
”

的许广平信心倍增 ，不仅参与了选举 ，
而且

成为新一届 自治会的
“

总干事＇开始和其他职员
一

起领导学潮 。

（二 ）

“

公理至上
”

：群体的再分化及其纯粹性

１ ．


“

收 买
”

事件与群体再分化

在新 自治会的领导下 ，学潮学生也干劲十足 ，她们先是去函校长杨

荫榆 ，劝其辞职 ，后又派代表面劝请辞 ，并屡次呈请教育部撤换校长 。

但学生的这些努力并没有得到 回应 ， 杨荫榆始终认为只是少数人在反

对 ，不肯 自退 ，教育部更是以没有合适的校长人选为由进行拖延。 到了

４ 月份 ，整个学潮几乎销声匿迹 ， 以致年初 曾经在报纸上给予过支持的

读者不得不登报询问女师大学潮的进展情况 （ 向警予 ，
１ ９２５

：
７

） 。

就在学潮进展缓慢的同时 ，杨荫榆开始使用一些手段 ，希望能够控

制住学生的反对 。 她称
“

北京某大学欲聘助教 ，月 薪五十元 ，倘继续任

职者 ，每年薪俸可加至七百元
”

， 如此丰厚的待遇 ，实属罕见 ，并且 ，她

还给毕业生介绍工作 ， 希望有意愿者
“

到校长办公室接洽
”

（ 晚愚 ，

１９２５
） 。 这些行为在平时可能没有什么不妥 ，但在大多数学生反对校

长之时 ，则不能不让人联想到其收买人心的意图 ，这使杨荫榆在学生心

中的形象更加丑恶 。 其实 ，杨荫榆的学识和能力 ，并不似学生所骂的那

样
“

迂腐愚笨
”

，恰恰相反 ，她对当时社会上盛行的 自 由 、 平等思潮都有

着比较全面而客观的认识 ， 她虽然肯定
“

五四
”

的意义与价值 ，但仍告

诫学生要改正其
“

恶的影响
”

。

？ 而这种见识在年少气盛的学生那里 ，

却被归人了保守迂腐之列 。 杨荫榆采取
“

收买
”

的方式 ，或许只是因为

她对 自身治校能力和资格的 自信 ，以及对这些受了五四
“

恶 的影响
”

的

学生的不满 ，抑或如她所说 ，此校为其
“

终老之所
”

， 自 己
“

无儿无女
”

，

“

岂能他去
”

？ 但是
，
这些行为却使学生更加愤怒 。 预科学生郑德音气

① 详见 １９２４ 年 ５ 月 ４ 日 杨荫榆在五四纪念会上 的演说 （本报讯
，

１９２４ ） 。 杨 氏对各种流行

思潮的反思
，
也可从她有关

“

性教育
”

的 言论 （杨荫榆 ，
１９２４

）
上得到 印证。

２０３
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愤地写道 ，

“

似此卑劣手段 ， 不惟 自贬人格 ，亦大侮辱学生矣
”

（ 晚愚 ，

１ ９２５
） 。 在此情势下 ，

支持学潮 的学生和被收买者便不可避免地分化

了 。 许广平在给鲁迅的信中对这些被收买者充满了愤怒 ，她指责这些

学生
“

明明今 日好好的出席 ，提出种种反对条件
，
转眼就掉过头来噤若

寒蝉 ，或者明示其变态行动
”

； 在她看来 ， 这些行为不仅是对群体的破

坏 ，更是对女子前途的毁灭 。

不过 ，这种分化还不是
‘
‘

收买
”

事件所产生的最严重影响 。 事实

上
，在反对校长者和被收买者分化之后 ，反对校长者和中立派之间也分

裂了
，
统一阵营几乎瓦解了一半 。

“

收买
”

最多只涉及几个学生 ，
但由

此而来的 ，是那些持中立态度的学生也开始被怀疑 ，并受到排斥 。
？ 比

如 ，许广平就曾说 ，

“

凭良心 ，如果没有利诱威迫 ，丧失人格的外交政

策 ，我敢决个个都是反杨的
”

（ ＫＰ ，
１ ９８０

：
１０ １

） ， 因而在她看来 ，那些没有

明确
“

反杨
”

的 自然是受到了校长的利诱威迫 。 最终 ，反对校长的学潮

学生不得不为了维持 自身群体的纯粹性 ，而将中立派学生视为敌人 ，
并

与之保持距离 。 许广平与好友 吕云章关系的破裂 ， 能够对此进行更加

详实地说明 。 吕云章是许广平的 同班同学 ，
比许广平大 ５ 岁 ，许广平称

她为姐姐。
② 她和许广平一起复习考人女师大 ，在校三年都是同桌 ，

关

系很好。 吕云章也曾 自称
“

不满意半身不遂的社会制度 ，
与 自 己 的环

境
”

（ 吕沄沁 ，

？ １９２６
） 。 但对于学潮

，
她并不积极。 这主要缘于她和杨

荫榆的师生情谊 ．

？她在国立女子初级师范预科读书时 ，杨荫榆是学监 ，

颇器重她 ，派她为寝室长和总级长 ，
二人感情很好。 她认为 自 己是

“

重

① 比如 国文 系三年级的 ４０位 同 学 中 ，
仍有十几位只愿意表示

“

随多数
”

，不愿公开表示反对

校长 。

② 陆建德 曾在 《母亲 、
女校长 、 问 罪学

一一关于杨荫榆事件的再 思考 》
一文 （ ２

０ １４ｂ
） 中认为 ，

许广 平的文章 《
一死一生 》 中所梦见的

“

死去 阿姊
”

是许的 亲姐姐
，
亦是许潜意识 中 的杨

荫榆
，
并由此展开进一步论证 ，

得 出许广平的政治立场是
“

向往 苏联
”

。 因为此事关乎许
广平这一人物 的基本形象

，
本文进行 了 进一步考证

，

认为许文 中 的
“

阿姊
” 实指 吕 云章

，

原因 有三 ：第
一

， 吕 云章著有《 漫云 》
一 书

，
其 中 收录 的 《是生还是死 ？》

一文 曾 明确 写道 ：

“

景 宋
（ 许广平 ）做 了 一个梦

，
说我 已 经死 了 。 死在她的故 乡 的 家里 。

”

该文 落款 ７ 月 １０

曰
，
与《

一

死
一生 》的发表 日期为 同 一天 。 第二 ，

许文 中
“

活着的阿姊仍 然每天到校进行

沪案 运动
”

更证实 了 阿姐未死
，
不可能是死去的亲姐姐

，

只可能是 当时活跃于五卅运动 的

吕 云章 。 第三 ，
也是最为关键的一点 ，

许说
“

阿姊的省分和我 的第二个 字离 则 相 同 ，然 而

天南地北
”

，

吕 云章的省分 （ 山 东 ） 和许广平 的省分 （广 东
）
的第 二个字都为

“

东
”

字 ，
但两

地却 天南地北 ，
除此之外 ，

别无他解 。 而陆建德将
“

我 的第 二个字
”

理解为
“

景 宋
”

的
“

宋
”

，
再通过反切等方式得 出许广平 、鲁迅的政治立场 ，

ｓ属推测过度 。

③ 吕 沄 沁为 吕云章发表此 书 时的笔名 。

２０４
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“

群
”
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感情的人
”

，因而拒绝公开反对杨荫榆 （ 吕云章
，
１９９０

：
１ ７ 、 ３０ ） 。 只是 ，

这一想法并不被反对校长的同学所认同 ，特别是好友许广平 ，

？直接和

她
“

翻脸了
”

，

“

把门一摔
”

就从此不再和她说话 。 像吕云章这样持中立

态度的学生为数不少 ，但随着收买事件的发展 ，反对校长者越来越怀疑

这些同学不公开反对校长的真实意图 ， 甚至由此简单地判定她们只是

为了个人的利益 。 至此 ，学生群体内部完成了第二次分化 ，
以前选择

“

随多数
”

的中立派 已经不再属于学潮群体 ，

“

公开反对
”

成为惟一的成

员资格认证方式 。

２． 大群与 小群 ：新女性的公理观

反对校长者与中立派的这次分化 ，
缘于反对者对群体同质性和纯

粹性的要求 。
一方面 ，这在很大程度上是事件发展的情势使然 ，

是学潮

进行过程中 的
“

不得不然
”

， 即只有分化才能保证学潮的推进
，
保证学

潮不被随时可能被收买的中立派所颠覆 ；但另一方面 ，这种对纯粹性的

坚持在根本上与她们怀有的
“

群
”

的理想及其背后的公理观密切相连 。

在收买事件发生后 ，许广平曾在书信中悲愤地感慨 ：

“

呜呼 ！ 此中

国女子教育之前途 ！

”

在学生 自治会的若干次学潮宣言中 ，也一再提到

此次学潮对女子教育的影响之深远 。 其实 ，在这些学潮学生们看来 ，不

论出于何种原因 ，如果没有明确反对校长杨荫榆 ，都将客观上阻碍女子

教育的发展 ，而这
一

后果不仅不利于女师大学生 ，更会对整个女界的前

途产生不良影响 。 所以 ，为 了这些更大的群体利益 ，学潮群体中的这种

小分裂固然可惜 ，却也不得不如此。 正是在这个意义上 ，现实中小群体

的分裂反而成为了推动更大群体发展的关键 。 在她们看来
，
推动这些

更大的群体的兴起和发展不仅是历史进化的方向 ， 更是一种符合
“

公

理
”

的选择 。

五四时期
，

“

公理
”

几乎成为正义和真理的化身 ，不仅神圣不可侵

犯 ，
而且

‘ ‘

公理战胜强权
”

的 口号鼓舞了整整
一

代人的思想 。 诚然 ， 就

中 国近代思想史的发展而言 ，这种看似具有真理必然性的
‘ ‘

公理
”

只是

晚清以来西学东渐的产物 。 许纪霖曾详细地论述了它背后的历史进化

论预设 ，
以及它对中 国传统

“

天理观
”

的取代 （ 许纪霖 ，
２００８ｂ 

：
５８ ） ；但对

这些学潮学生来说 ，她们恰恰是在这一宏大的历史背景之下成长起来

① 后 来随着学潮 的发展 ，
吕 云章对杨 荫榆的行为越来越不满 ，

也参与到学潮 中 ，
和许广平的

关 系有所改善 。

２０５
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的 ，她们不仅天然地接受了这些观念 ，而且更在实践中把是否符合历史

进化趋势作为评判一种观念和行为的新标准 。 因而 ， 在她们眼里 ，女

界 ，也就是整个女性群体的发展是符合历史进化的公理 ，任何对这
一公

理的阻碍都必然要遭到反对
；
同样 ， 为了这

一

公理 ，她们宁肯决绝地否

定其他一切可能危及它的因素 。 正是在这个意义上 ，
反对者 自然要把

中立派视为不顾公理 、只知私利的敌对者 。
，

不过 ，从这些持中立和犹豫态度的学生的角度来看
，
她们显然并不

只是因为个人的私利而不明确反对校长 。 当然 ，从某种角度来说 ，这些

所谓的
“

中间派
”

和
“

骑墙派
”

确实不可避免地有一些 自 己 的考虑 ，
但除

此之外 ，还有一些其他的原因 。 比如
，面对

“

打倒教育界蟊贼杨荫榆
”

、

“

捍卫女子教育前途
”

之类的
“

公理
”

口号 ， 她们常常有一些困惑和怀

疑 ：杨荫榆虽然在学校里没有很大的建树 ，但她是否就是教育界的
“

蟊

贼
”

？ 驱逐校长是否就能解决当前学校管理的散漫和落后 ？ 所以 ， 她

们 中的大多数并不是不知道捍卫公理的正义性 ，
只是对于何为公理、怎

样捍卫公理
，
仍存在

一些疑问 。

然而 ，激进的学潮是不允许这些疑问的
；
疑问必定会招致坚决反对

校长者的怀疑和批判 。 上文中 ，许广平对好友 吕云章和
“

死读书
”

者的

批评都是例证 。 在其他学校的学潮中 ，也出现 了类似的情况 ，
比如

，反

对派指责同学为了 获得文凭而不参与学生联合会分会 ，并忠告他们
“

勿受人愚而 自堕落其人格
”

（王婉淑 ，
１９ １ ９

） ；更严重的 ，
还出现了学生

自治会
“

开会胁迫 同学签名
”

的事件 （记者 ，
１９２ １

） 。 对于坚定支持学潮

的女校学生来说 ，

“

公理
”

既是促使她们超出个人范围 ，追求更髙真理

和价值的支撑 ，同时又潜藏着
“

公理
”

至上
，
以致群体分化 ，甚至对立的

危险 。 因而 ，如何理解公理 、情势和社会变革的关系 ，才是社会革新者

需要思考的 。 但是 ，对于这些还处于学校生活中的新女性来说 ，她们还

难以体会到事情的这些复杂和微妙 。 于是 ，她们终究只能 以捍卫绝对

公理的姿态前进 ，哪怕学潮群体在分化中进一步缩小了 。

（三 ）对群体的怀疑及其出路

１
． 最后的分化 ：

对
“

群体
”

本身的怀疑

从 ３ 月 １ １ 日许广平因
“

收买
”

事件而苦闷地给其师鲁迅写信 ，

一

直到 ５ 月 ７ 日
，学潮仍处在胶着之中 ，期间 ，教育部虽派人进行了调査 ，

但仍无处理结果 。 而 ５ 月 ７ 日 这天的事件 ，更加激化了学潮 。 这天本

２０６



论文 Ｉ无根之
“

群
”

：民国新女性的精神困境

来是国耻纪念 日 ，

？又值孙中山先生 ３ 月份刚刚在北京去世 ，女师大邀

请了校外名人到校演讲 。 当全校学生坐定后
，却发现杨荫榆和演讲者

一起走入礼堂 ，并要登台担当会议主席 ，
这使久已不认杨荫榆为校长的

学生们十分愤怒 ，当场和杨荫榆发生冲突 。 当时
，
杨曾

“

厉声呼 曰
‘

叫

警察
’”

，但最后仍不得已而退场 ，

“

众遂鼓掌欢迎来宾演讲
”

（女师大 自

治会 ，
１ ９８ １ ：２７２ 

＿

２７３ ）〇 从当时的结果来看 ，
这件事似乎是学生取得了

胜利 ，成功地赶走了杨荫榆 。 但是 ，过了两天 ，也就是 ５ 月 ９ 日 ，杨荫榆

以评议会的名义在校门 口挂牌开除了带头闹学潮的六名学生 自治会职

员 ：
刘和珍 、蒲振声 、姜伯谛 、张平江 、郑德音和许广平 。 这

一

举措引起

了学生们的愤怒 ，就连一向并不十分热心的 吕云章也按捺不住批评道 ，

“

我一向未帮她们积极去作……前 日竟开除 自治会六个职员 ！ 你想我

们既把她们举去做事 ，能教她们单独 的受过吗 ？ 

”

于是 ， 大家
“

发宣言 、

广告 、传单
……游街 、演说

”

（湘灵 、
？子波 ，

１９２７
） ，指责评议会无权开除

学生 自治会成员 ，

“

否认诸先生所结合之拥杨帝制主义之评议会
”

（女

师大 自治会 ，
１ ９８１

：
２７２

－

２７ ３ ）
；
并于 ５ 月 １ １ 日 上午 ，封锁校长办公室 、

秘书室和校长寝室 ，派人看守校门 ，禁止校长出人 ；于 １２ 日在校外招待

记者 ，发表第四次驱逐校长宣言 。 然而这种种努力
，
并没能使被开除的

自治会职员恢复学籍 ，
而随着时 日 的推移 ，群体内部的分化却更趋严重

和复杂 了 。

首先 ，反对者与中立派的矛盾加剧 。 上次的收买事件还只是反对

校长者将中立学生从学潮队伍中排斥出去 ；这次则随着反对者各种宣

言和报刊文章的声势越闹越大 ，
中立的学生终于按擦不住 ，也开始进行

公开声明 ，试图撇清 自 己和这些坚决反对校长者之间 的关系 。 ５ 月 １ ９

日
，教育系预科的四位学生发表启事 ，认为 自 己所在的班级本属 中立 ，

但今 日 渐趋于
“

活动
”

， 实非 自 己的本愿 。 且
“

今日 同学每次宣言 ，均用

自 治会全体名义
”

， 自 己的中立之心
“

终不能表 白
”

， 故发表声明 ，严分

界线 。 在这篇启事的文末 ，
四个学生虽然写道

“

挥泪声明 ，
计非得 已 。

同学原谅 。 社会原谅
”

（ 国立北京女师大教育系 预科学生 ，
１９８８

：

？

２８２
） ，
但在反对者看来 ，

这种
“

背叛
”

肯定是无法原谅的 。 当时 ，担任女

①
“

国耻纪念 ０


”

是 １９ １５ 年袁世凯政府与 曰本签订
“

二十一条
”

后的通例
，
以警示 国 民毋忘

国耻。

② 为 吕云幸发表此书时所用笔 名 。

③ 这篇启 事发表于 １９２５ 年 ５ 月 １９ 曰 ，后收入《鲁迅生平史料汇编》 第 三辑 。

２０７
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师大兼职教师的周作人读完这则启事后 ，颇为优心 ，
他认为这是

“

学生

内部离间的暴露
”

，并指出 ，校内
“

学风之坏
”

并不在于
“

反对校长的暴

动
”

，
而是这种学生之间的离间 。 他还预言不久之后 ，女师大学潮就要

和其他学校的学潮一样 ，
出现两个学生 自治会相互反对的启事 （凯名 ，

１９２５ ） 。 周作人的预言虽然没有实现
，
他的担忧却并不多余 。 当时的

很多学潮 ，包括女校学潮 ，确实都出现过学生 内部公开反对的情况 。 尽

管女师大学潮最终没有走到这
一步 ，但此时的两派已经完全对立 ，互不

原谅。

另一方面 ，
更为重要的是

，
反对者内部也出现了裂痕 。 在这六位被

开除的 自治会学生看来
，
她们被同学抛弃了 。 当六位同学被开除后 ，确

实引起了很多同学的行动 ，希望使六位代表恢复学籍 。 由 于教育部的

推脱
，这
一

要求一直未能实现 。 而此时 ，
学潮又渐渐地平息下来 ， 这使

得六位被开除的学生愈加感到 自 己 的牺牲没有价值 ， 以及众人的
“

背

叛
”

。 ５ 月 ２２ 日
，在离五七事件发生将近两个星期之后 ，许广平在《莽

原》上发表了
一

篇名为 《怀疑 》的文章 ，字里行间充满了对学生团体的

怀疑 。 开篇
，
她就提出一个问题 ：

“

青年是可 以
‘

寻朋友 ，联合前来 ，
同

向着似乎可以生存的方向走
’

的吗？

”

对于她来说 ，答案是否定的 。 她

指出 ，现在的学校里 ，

“

聪明的人过剩
”

，

“

傻子则太感缺乏
”

， 而真正的

运动 ，只能靠这些傻子 ，

“

监狱是傻子才去坐的 ， 开除是傻子才肯受

的
”

。 与之相反 ，对于
“

聪明人
”

来说 ， 当事情弄糟后 ，

“

躲起来的赶快躲

起来
”

，

“

可 以洗脱的赶快洗脱
”

，

“

置身事外 ，

一切与我无关
”

（ 景宋 ，

１ ９２５ ａ
） 。 至此 ，许广平对学潮 的影射之意已十分明显 。 并且 ，

对于同

时期发生 的五州
？

运动 ，许广平也充满了悲观
，
在她看来 ，这一全国性的

群体运动仍是缺乏
“

傻子
”

，多为
“

聪明人
”

（ 景宋 ，
１９ ２５ ｃ ） 。

如果说这种直接的指责还仅仅是针对某些特定的学生的话 ，那么 ，

许广平在另一封书信 （鲁迅、景宋 ， ２００５ ：书信二十一 ） 中不 自觉地使用

的一个称谓就包含着更深 的意义 ： 她将参与学潮 的同学统称为
“

群

众
”

，并把此事的原因归咎为
“

群众之不足恃 ，聪明人之太多
”

。 许广平

在此时使用这
一称谓的心态 ，很值得玩味 。

一直以来
，
在民国知识分子

眼中 ，
和觉醒的人不同 ，

“

群众
”

往往是落后 、愚昧和难以改变的一群

人 ，或者用鲁迅的话说 ，是有着劣根性的国 民 的杂乱集合 。 因而 ， 当她

发现这
一

群体无能担负起学潮运动 的重任时
，
在她眼里 ，她们不仅已经

不属于觉醒的新女性和学潮群体 ，而且还沦落到与一般的群众无异 。

２０８
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在这个意义上 ，许广平用这一词汇指称 自 己 的同学 ，不仅表达了她对学

生这一新式群体的社会改造能力的怀疑 ，而且 ，更为重要的是表达了她

对
“

群
”

本身的怀疑 。

？

２． 血性
：
为抽象群体的牺牲

对于许广平来说 ，学潮发展到此时 ， 已经使她对整个群体丧失了信

心 。 虽然还有其他五位被开除的学生和她遭遇相似 ，
但她们之间也并

没有形成一个互相支持的小群体 。 她们后来的各 自加人不同党派印证

了这一点 ：许广平 （ 鲁迅 、景宋 ，
２００５ ： 书信二十三 ） 和张平江加入了 国

民党 （ 吕 云章
，

１ ９９０ ： ３ １
） ， 蒲振声和郑德音加人 了共产党 （刘亚雄 ，

１９ ８８
：

２２８－ ２３２
） ，另外两人尚未知 。 现实群体的离散 ，

使许广平陷入了

一种个体的孤独 。 但是 ，
她并没有沉沦在完全个体化的世界中 ，

而是试

图以另外一种个人化方式 ， 达成 自 己对群的理想和对 自我本真性的保

全。 这表现为对
“

血性
”

的坚守 。

在学潮结束后 的一篇文章 （景宋 ，
１９２５ ｂ

） 中 ，许广平通过
“

血
”

这一

意象勾勒了一幅个体生命本质的图景 ：

“

血 ， 我知道它热烘烘的 ，含有

铁之成分于血色素 ，
而取消了铁 ，则不成其为血色素 ，

红血轮于是死亡
，

人亦可以算作终结……血是应当蕴藏体内而始显其宝贵的 ，流出来者

便以牺牲为宜 。

”

这
一

图景生动而形象地传达出 了她对个体生命之普

遍本质的理解 ，它既带有
“

五四
”

科学主义的印痕 ，用血液循环系统 、血

液含有铁元素等科学知识解释人的身体 ， 同时 ， 它又受到了 同时期人文

主义的影响 ，给这些冰冷的科学现象赋予了极强的生命体验和人生观

念 。 因而 ，血液循环系统同时又是一个人
“

热烘烘的
”

，
含有生命之激

情的
“

红血轮
”

；

“

血
”

更因为其中 的
“

铁元素
”

的金属特质而成为个体

顽强意志的体现 。

“

取消了铁 ，则不成其为血色素 ，红血轮于是死亡
”

，

血的有无 ，就是意志 的有无 ，就是生命力的有无 ，这意味着在许广平看

来 ，作为一个人 ，若没有顽强的意志 ，则缺乏
“

血性
”

，就算苟活 ，
也如同

死亡。 并且 ，这种类似
“

铁
”

的意志 ，是 自然存在的 ，是个体初生之时的

纯粹性 ，

一种尚未受到环境影响的 、对真理和正义的本真性坚守。 个体

始终要保全这种
“

铁元素
”

，避免环境对它的影响 ， 因为这种顽强的意

志是
“

人之为人
”

的意义所在 ，
只有这样才能保持个体的本性和 自我的

纯粹性 。

除此之外 ，许广平又＠予
了

“

血性
”
一种牺牲的意义和牺牲的必

然 ， 只有通过这种牺牲的ｉ式才能将 自 己 和更大的群体相关联 ，实现

２０９
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自我对于群体的终极价值 。 在她看来 ，并不能 因为要保全
“

红血轮
”

中 的铁元素 ，就坚决不使其
“

流出来
”

，

“

孕藏着多量的血而永不至破

口 流出来的
”

人是少见的 ，但是 ，

“

流 出来者便以牺牲为宜
”

。 这既是

个人的血性使然 ，更是为 了更大的群体所做的必然的付出 ，
比如女师

大的发展 、 民族国家的命运或女界的前途等 。 对于许广平来说 ，
当其

身处的现实学生群体在
一次次的分化中趋于解体后 ， 她只有通过这

种 自我牺牲的方式献身于一个更大的抽象群体 ，进而重新找 回 自 我

的归属与价值担当 。 在某种意义上 ， 这个她为之牺牲的群体是
一

个

理念中 的群 ， 而她的牺牲也是
一种 自 我的献祭 。 可 以说 ， 这是她在

“

群体一个体
”

的精神张力 中 ，在现实群体的不断分化和崩塌中 ， 找到

的艰难而决绝的出路 。

５ 月 ９ 日 ， 当得知 自 己 已被挂牌开除后 ，许广平并不 怕 ，她认为

自 己是
“

为大众请命而被罪
”

，

“

血性还能保持刚生下来的态度
”

，所以
“

有面 目见师长亲友
”

（鲁迅 、景宋 ，
２００５

：书信二十 ） 。 在她的这个 自述

中 为大众请命
”

意味着无愧于群体 血性还能保持刚生下来的态

度
”

意味着无愧于 自我的本性 。 当她感到两方面都做到了 ，便从容地

选择了直面强权 。

不过 ，这种通过 自我坚守 、 自我牺牲的方式所达成的个体与群体的

和解 ，仍存在着现实的困境 ， 即像许广平这样的新女性也同样清楚地认

识到 ：这种牺牲能在多大程度上推动群体的发展和社会的变革 ，
显然是

值得怀疑的 。 也就是说 ，尽管这一和解能够在保全个体 自 由与促进群

体利益之间维持某种平衡
，但个体精神 困境的缓解并不必然带来社会

现实的变革 ， 因为后者往往要依靠群体运动的推进 ，而无法仅靠某
一

单

独的个体去完成 。 在这个意义上 ，
虽然许广平在对

“

血性
”

的坚守 中找

到 了慰藉和意义 ，但面对社会现实的顽固和群体分化后个体的无力感 ，

她仍因找不到切实推动社会革新的道路而感到苦闷 。

五 、小结与延伸讨论

女师大学潮发生之时 ，正值中 国近代新旧秩序转型之际 ，而从根

本上说 ，旧秩序的崩塌与新秩序 的诞生并不仅仅体现在宏观的 国家

制度上 ，更体现为每个个体对生活方式的尝试和探索 。 对这些 以许

２ １ ０
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广平为代表的 民 国新女性来说 ，
参与和构建新式

“

群体
”

无疑是她们

探索新的社会秩序与生活方式的重要途径 。 无论是学生 自治会和 以

自治会为 中心的同学群体 ，还是在学潮 中不断分化的诸多形态 ，都构

成了她们从
“

小我
”

走 向
“

大我
”

，
寻找群体归属感的环节 。 不过 ，对于

她们来说 ，事情的复杂就在于她们有关群体同质性和纯粹性的追求 ，

以及 由此形成的对于 同志 群体的理想 ，都会使她们对现实中 的群体

形态总是不能完全满意 ，需要进行不断的
“

筛选 、分离和排斥
”

，使其

接近理想中 的同志群体 ， 而这
一过程又必然会导致群体的不断分化

与重组。 通过考察女师大学潮 ，我们 已经清楚地看到 ，

一次次的群体

分化使得许广平这样的新女性陷入了 孤独的个体状态 ， 并导致了现

实群体的彻底解体 。

一

直以来 ，

“

群
”

都是一个涵盖度很广的概念 ，它可以表示小群体 ，

比如团体 、学生群体 ，
也可 以表示民族国家与人类世界 。 同样 ，对于这

些民 国新女性来说 ，她们有关
“

群
”

的理想也分为若干层次 ，
比如 ，在学

潮 中 ，她们的学生群体虽然瓦解了 ，但她们对于民族国家和人类社会
？

并没有丧失信心 ，也没有丧失进一步担负更大群体之责任的勇气 ，甚

至 ，这些
“

大群
”

还会成为她们继续寻找 自我归属 的途径 。 只是 ，正如

上文分析的 ，在缺乏现实群体作为基础的情况下 ，这种对于大群的归属

与担当 ， 只能成为没有任何现实行动力和革新能力 的 自我牺牲 ；
而历史

的经验也在不断提醒人们 ，
如果想要进一步推动社会和群体的发展 ，必

须参与到群体之中 ，进行切实的改革活动 。

不止于此 ，从更大的视角来看 ， 民 国新女性的这
一

精神困境 ， 同样

也是现代个体的普遍困境 。 正是在这个意义上 ， 突显 出我们研究学潮

及其群体分化的意义 。 纵观近现代史上新女性的生命历程 ，我们会发

现 ，她们在学生时代对于一般群体的怀疑和群体感的破灭 ，对她们以后

的人生道路影响颇大 ，为了缓解群体理想难以实现所带来的苦闷 ，她们

要么继续寻找一个更加符合理想 的群体 ，
要么彻底摆脱这种

“

社群倾

向
”

，
而这正是中 国式现代个体曾走过的两条道路 。

一条道路是绝对

的集权式群体
一一革命群体 ，个体试图通过这类群体所具有的集体意

志和集体意识 ，来培养彼此间的同质性 ，从而减少怀疑和排斥 。 然而 ，

① 五 四时期存在的世界主义倾 向 ，将人类和平 、
世界大同 看作真理 ，个体只 对这一群体 负 责

（
张灝 ，

２００６
：
２２３ ） 。
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且不说它是否真能避免相互间的怀疑和排斥 ，这一群体 自身仍存在问

题
，
与鲍曼对

“

个体 自 由和确定性
”

两难的讨论类似 ，这种集权式群体

的高度同质性是以限制个体 自 由的方式达成的 。 所以 ，那些不愿放弃

自 由的个体并不能接受这条道路 ， 而只能选择另一条道路
一

＾

绝对的

个体化 。 这在孤岛时期的上海反映得尤为明显 ， 比如苏青 、张爱玲等 。

这些女性更加关注物质 、消费和 自我修饰 ，通常被第一类革命女性称为
“

堕落者
”

，不过
，
在另一种意义上 ，她们也具有

“

革命
”

的意味 ，不过这

是一种在 自我与物质 中寻求新式生活与秩序的
“

革命
”

。 这两条道路

虽然发展方向相异
，
但是它们的出现都缘于个人的群体理想无法在当

下社会中实现这一困境 ，为了寻找出路 ，就只能要么借助于
一

个高度集

权的群体 ，要么完全抛弃这种群体倾向 。

其实
，
现代个体对同质性群体的这种追求带有很强的

“

现代性
”

特

征 ， 以 中国传统的儒家士人作为对照 ，就会发现 ，对于后者来说 ，这种对

理念同质性几近偏执的追求在他们身上并不明显 ， 或者说并不构成他

们人格的主要气质 。 当然 ，这并不是说传统儒家士人都不存在对
“

个

体
一

群体
”

的 困惑与焦虑 ， 或者对同质性的追求 ， 而是说 ，不同时代的

个体往往会感染上这个时代的特征 ，
追求不同的同质性。 对于传统儒

家士人来说 ，血缘地缘业缘学缘所组成的
“

群
”

往往是他们在人生各阶

段必然要遭逢的共同体 ，
虽然他们可能对这些群体的某些成员和制度

有所不满 ，
但是这种

“

群
”

的存在从根本上说并不以每个个体的意志为

前提
，因而 ，

成员之间的某些异质性一般来说不会带来他们所属群体的

瓦解 。 但是 ，在
一个现代社会中 ，个体对于 自 由和 自我意志的追求 ，使

得新式群体的建立和维持必然要以个体的互相认同为前提
，
而认同 的

基础正是互相之间理念的同质性与相似度 。 如果个体不满意一个群

体 ，他／她能够十分便利地从中逃离 ，
也正是在这个意义上 ，现代个体注

定要穷其一生地寻找和自 己具有理念同质性的他人与群体 ，并对这一

群体不断地进行
“

筛选、分离和排斥
”

，努力地捍卫这一心 目 中的理想

群体。 也许可以说 ，这是在现代社会中追求归属感的个体的必然命运 。

新女性所经历的学潮及其过程中 的群体分化 ，是现代个体追求理念同

质性群体最极端的结果 。 从这里
，我们既可 以看到现代个体 自 由和个

体意志对于同质性群体的强烈渴望 ，
也能悖谬性地发现 ，

Ｘｔ于现代个体

来说 群
”

在很大程度上已经变成了一种只在思想和观念中才能被把

握 、被认同的存在 。
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